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(Südpfalz/ 1957) 
Es war der Geruch der Hyazinthe, die vor mir auf dem runden 

Beistelltisch am Fenster stand. 



Der süßlich-morbide Geruch, passend zur blasslila Farbe dieser 

Pflanze, die mich immer an Tod, Verwesung, Vergänglichkeit 

erinnert. 

Eine Pflanze, die ich zum Geburtstag geschenkt bekam. 

Passend zum Jahrgang, unbeabsichtigt? Memento Mori, 

bedenke, dass du sterben musst. Ich habe keine Angst vor dem 

Tod, nur vorm Sterben, das möchte ich ausdrücklich betonen, 

und die geschenkte Blume hatte mir ja auch Freude bereitet, 

denn sie kam per Fleurop und mit einer angehängten 

liebevollen Karte von Isolde, einer Kindheitsfreundin aus Pfälzer 

Tagen. 

Der Geruch der Hyazinthe erinnerte mich daran, dass ich nun 

so alt war wie mein Vater, als er starb. 1984, mit 74 Jahren, war 

er sanft entschlafen, wie man so sagt. Der Geruch der 

Hyazinthe erinnerte mich aber auch daran, dass meine Mutter 

vor 11 Jahren, ausgerechnet an meinem Geburtstag, 

verstorben war. Ein makabrer Zufall oder eine Fügung mit 

höherer Bedeutung? Da Geburt und Tod nur zwei Seiten 

derselben Münze, genannt LEBEN sind, glaube ich immer mehr 

an die letztere Erklärung: es war eine Fügung mit höherer 

Bedeutung. 

Doch zurück zur Hyazinthe, zur Pfalz und zu Isolde. 

Isolde und ich waren nicht nur alte Schulfreundinnen, wir hatten 

nicht nur die Schulbank geteilt: die Doppelbank mit der 

schrägen Tischplatte und dem eingelassenen Tintenfass. Das 

war in den vier ersten Jahren in der Grundschule, damals 



Volksschule genannt. Vier Klassen in einem Raum, betreut von 

einer einzigen Lehrerin, die, obwohl Witwe mit 3 Söhnen, von 

uns beharrlich und in aller Unschuld „Frollein“ genannt wurde. 

Unser südpfälzisches Dorf nahe der elsässischen Grenze war 

ein Hugenottendorf mit vielen Familien, die noch die 

ursprünglichen französischen Namen trugen: Bevier, Corneille, 

Montillon, Petillon, zum Teil aber ihre Familiennamen 

germanisiert hatten. 

Aus Defièvre wurde Defieber, Guémar wurde nun zu Gemar. 

Isolde, meine beste Freundin, war eine Bauerntochter, und 

auch sie trug einen hugenottischen Namen: Disqué. 

Wie bei Marcel Proust, in dessen weltberühmtem Roman „Auf 

der Suche nach der verlorenen Zeit“ der Duft und der 

Geschmack des Biskuitgebäcks „Madeleine“ den Protagonisten 

an seine Kindheit erinnert, so katapultierte der Duft der 

geschenkten Hyazinthe mich mit voller Wucht zurück in meine 

eigene Vergangenheit.   

Eine Kindheitsepisode, die ich mit Isolde teilte, würde uns beide 

für immer verbinden.  

Es war im Frühling 1957. Bald sollte ich nun von der 

Volksschule ins Progymnasium nach Bergzabern 

überwechseln. 

Isolde, das war beschlossene Sache, würde auf der Dorfschule 

bleiben und für die letzten 4 Jahre ihrer Schulzeit lediglich in 

den Raum überwechseln, in dem die „Großen“ untergebracht 

waren, unterrichtet von dem „Herrn Lehrer“. 



Isolde und ich ahnten mit dem untrüglichen Instinkt, der Kindern 

und Tieren zu eigen ist, dass unsere Tage als enge und „beste“ 

Freundinnen gezählt waren. 

Isoldes Eltern fehlte es schlicht und einfach an den finanziellen 

Mitteln, die einzige Tochter aufs Gymnasium zu schicken, denn 

der kleine Landwirtschaftsbetrieb warf nicht genug Gewinn ab 

für solche „Extratouren“, wie Isoldes Vater es nannte. Einige 

kleinere Felder für Kartoffeln, Mais und Zuckerrüben, 5 Kühe 

und etliche Hühner, aber nur ein einziger Weinberg und ein 

überschaubares Tabakfeld sorgten für den Unterhalt der 

Familie.  Selbst die reichen Winzer und Tabakbauern des 

Dorfes taten sich schwer, ihre Kinder auf die „höhere Schule“ zu 

schicken, denn solche Spirenzchen taugten wohl für die Kinder 

des Landarztes, des Apothekers, des Lehrers und des 

Dorfpfarrers, nicht aber für die „arbeitende Bevölkerung“. 

So würde ich mich als Tochter des Pfarrers bald trennen 

müssen von meinen Freundinnen der Volksschule, vor allem 

aber von Isolde. 

Jener Tag im Frühling 1957 begann damit, dass gleich drei 

Familienoberhäupter bei uns im Pfarrhaus den Tod von 

Angehörigen meldeten.  

 

Mein Vater würde in den nächsten Tagen viel zu tun haben. Bei 

den Toten handelte es sich um ältere Menschen, denn eine 

unverhofft späte Grippewelle  raffte vor allem die Schwächeren 

dahin. Isolde hatte an jenem Tag, dem 5. März, Geburtstag, 



und wegen der hohen Ansteckungsgefahr war ich als ihr 

einziger Gast eingeladen worden, vielleicht aber auch wegen 

der Sparsamkeit aus Not. 

Die Grippewelle lieferte Isoldes Eltern einen Vorwand, die Zahl 

der Gäste klein zu halten. Sehr klein. Ich freute mich auf das 

„Fest“, denn Isoldes Mutter war eine wundervolle Bäckerin. Es 

gelangen ihr überraschende Leckereien, obwohl es kein 

Geheimnis war, dass ihr Mann sie knapp hielt und beim 

Haushaltsgeld knauserte, wo es nur ging. Isolde hatte mir 

schon morgens in der Pause verraten, dass ihre Mutter heute 

etwas ganz Besonderes vorbereitet hatte, das eigentlich gar 

nicht für Kinder, sondern für Erwachsene gedacht war. 

Ich platzte schier vor Neugier, als ich am kleinen, mit Reben 

bewachsenen Fachwerkhaus ankam, über dessen Eingang in 

verschnörkelter Holzgravur die Inschrift prangte: Adam und 

Elisabetha Disqué - 1807. 

Als ich das schwere Eichentor öffnete, kam mir stürmisch der 

große Wuschelhund Hektor entgegengelaufen und hätte mich 

vor lauter Ungestüm und Liebe fast umgerannt. 

Das Geburtstagspäckchen für Isolde fiel mir aus der Hand, 

doch zum Glück war nichts Zerbrechliches drin. Die Strickliesel, 

das Buch „Gisel und Ursel am Rhein“ und die Tafel Schokolade 

Marke Toblerone Trauben-Nuss - Isoldes Lieblingssorte - waren 

sorgfältig in Herzchenpapier eingewickelt. Die gute Stube, 

heute zu Isoldes Ehren mit einigen bunten Luftballons 

geschmückt, war sogar noch ein wenig geheizt. Ein Holzkranz 



mit 10 Kerzen darin stand auf dem etwas wackligen großen 

Weichholztisch, daneben eine lila Hyazinthe, die einen 

merkwürdigen Duft verbreitete, wie mir schien.  

Isolde war hocherfreut über meine Geschenk. Als Kind 

großzügiger Eltern und als Pfarrerstochter hatte ich nie sparen 

müssen und nie sparen wollen. Ich schenkte gerne, und diese 

Eigenschaft ist mir bis auf den heutigen Tag erhalten geblieben, 

mir und anderen zur Freude. 

Ich durfte als Gast auf dem Sofa Platz nehmen, das etwas 

abgewetzt war und dennoch gemütlich, drapiert mit bunt 

bestickten Kissen und Deckchen. 

Isoldes Mutter war nicht nur eine begnadete Bäckerin und 

Köchin, sondern sie stellte auch wunderhübsche Handarbeiten 

her. 

„Frau Disqué kommt aus der Batschka, da machen die Frauen 

so schöne Stickereien“, hatte meine Mutter mir einmal gesagt. 

Das Wort „Batschka“ fand ich lustig, und meine Eltern erklärten 

mir, dass Frau Disqué eine Flüchtlingsfrau war, die 1944 aus 

dieser Gegend, die im Osten lag, irgendwo bei Ungarn,  

vertrieben worden war und dann in den Bauernhof 

hineingeheiratet hatte. 

Ich wollte Näheres wissen über die Flüchtlinge und die Gründe 

für ihre Vertreibung, aber meine Eltern lenkten ab, sahen sich 

sehr merkwürdig an und verstummten dann. 

Das war wohl wieder eines dieser Erwachsenengeheimnisse, 

und ich  



spürte, dass es besser war, nicht länger nachzufragen. 

Frau Disqué mochte ich sehr gut leiden: sie war eine sehr 

hübsche junge Frau mit weizenblonden Haaren, die sie zu einer 

Art geflochtener Krone hochgesteckt trug. Ihre Augen waren 

hellblau und strahlend. Sie lachte oft, obwohl mein Vater einmal 

gesagt hatte, sie habe nichts zu lachen bei diesem 

Waschlappen von Ehemann, der unter der Fuchtel seiner 

herrschsüchtigen Mutter stehe, der „alten Disqué.“ 

Emil Disqué, Isoldes Vater, war ein seltsamer Mensch, der mir 

immer ein wenig Furcht einflößte. Seine schwärzlichen Augen 

unter dichten buschigen Augenbrauen blickten finster und 

vermieden jeglichen Blickkontakt, als habe er etwas zu 

verbergen. 

Isoldes Mutter kam nun in die gute Stube, stellte einen 

Marmorkuchen auf den mit einer hübschen Stickereidecke 

geschmückten Wackeltisch und füllte uns Kindern Tee in die 

Sammeltassen, die zu Isoldes Ehrentag aus der Vitrine geholt 

worden waren. 

„Die Überraschung kommt noch“, sagte Frau Disqué. „Mein 

fruchtiger Nachtisch.“ 

„Nicht für Kinder, sondern eigentlich für Erwachsene?“ fragte 

Isolde. 

„Ja, genau, zur Feier des Tages, mein Liebes“, antwortete Frau 

Disqué mit einem Lachen. 

Bei dem Wort „Überraschung“ ging die Tür auf, und ich 

erschrak. 



Isoldes Großmutter, „die alte Disqué“, wie sie im Dorf genannt 

wurde, trat polternd in die Stube. 

„So, so, ein Nachtisch für Erwachsene, bestimmt mit Alkohol, 

und das an einem Kindergeburtstag?“ Die Stimme der alten 

Frau überschlug sich fast vor Entrüstung. „Typisch. Was sind 

das für fremde Sitten?“ fragte sie mit einem vorwurfsvollen Blick 

in Richtung Schwiegertochter, deren hübsches Gesicht sich mit 

Schamesröte überzog. Sie nestelte nervös an den Schnüren 

ihrer bunt bestickten ungarischen Bluse und zupfte sich den 

gefältelten langen Rock aus schwarzer Seide zurecht.  

Die Schwiegermutter, eine mächtige, unförmig dicke Frau mit 

schnabelförmiger Nase und einer dunklen Warze am 

Doppelkinn, ließ sich in den Armlehnsessel fallen, der unter der 

Last etwas knarrte. „Der Überraschungsnachtisch wird dir auch 

schmecken, Mutter“, antwortete die junge Frau Disqué mit ihrer 

zarten Stimme und versuchte, dabei zu lächeln. „Du magst 

doch Löffelbiskuits und süße Cremes, und der Alkohol hat sich 

verflüchtigt, der wird den Kindern nicht schaden.“ 

Die alte Disqué, immer noch missbilligend dreinschauend, 

erwiderte voll unverhohlener Neugier: „Naja, dann wollen wir 

mal sehen, was man als Flüchtling alles so gelernt hat bei uns 

hier in der schönen Pfalz.“ 

Ich bemerkte, wie die Hände von Isoldes Mutter sich im 

bestickten Tischtuch festkrallten. Bis unter den 

blondgekräuselten  Haaransatz stieg erneut eine Röte auf, und 



die junge Frau biss sich auf die Lippen, setzte sich betont 

langsam und ruhig hin und sagte: 

 „Ich habe viel gelernt  von Euch, sehr, sehr viel.“  

Sie lachte ein wenig nervös, zündete die Kerzen auf dem 

Holzring an und sprach ganz sanft: „Und nun fangt mal an mit 

dem Kuchen. Ich gehe derweil in die Küche und richte die 

Krönung her, den fruchtigen Nachtisch. Das heißt, ich muss ihn 

nur noch aus dem Bosch-Kühlschrank holen und verteilen. Hier 

ist schon mal dein Kaffee, ich brühe noch welchen auf für Emil. 

Ach, und für Euch Mädchen gibt es nachher noch Libella-

Limonade. Und hier Euer Tee.“ 

Isolde, die mich während der vorangegangenen hässlichen 

Szene stumm angeschaut hatte, lachte befreit auf. Alles schien 

wieder in bester Ordnung zu sein. 

„Und das Gebet für Kuchen und Tee und Kaffee?“ ließ sich die 

alte Disqué nun vernehmen, und sie faltete die dicken, 

fleischigen Hände und schaute lauernd zu ihrer 

Schwiegertochter hin, die ihre Handflächen gegeneinander 

hielt, wie es Katholiken beim Gebet tun. „Das musst du noch 

üben, Schwiegertochter. Das richtige Händefalten. Wir sind hier 

in einem protestantischen Dorf, nicht bei Euern Papisten aus 

der Batschka oder dem Banat, wo du herkommst.“  

Zögerlich faltete die junge Frau Disqué die Hände, und dann 

sagte  sie mit leicht zittriger Stimme und viel zu schnell: „Lieber 

Herr Jesus, sei du unser Gast, und segne, was du uns 

bescheret hast. Amen.“ 



Dann ging sie eilig in die Küche hinüber. 

As sie kurz darauf mit dem neu aufgebrühten Kaffee 

zurückkam, waren ihre Augen rot und die Lider geschwollen. 

Wir Kinder hatten mittlerweile unser Stück Marmorkuchen 

verzehrt. Die alte Disqué war schon beim dritten Stück 

angelangt. Die Tür ging auf, und Isoldes Vater trat in die gute 

Stube. Er ging direkt und freudig auf seine Mutter zu, die 

gerade dabei war, den Kuchen kritisch zu begutachten: „Der ist 

aber klotzig, hast du das Backpulver vergessen?“ sprach sie zu 

ihrer Schwiegertochter. 

 „Probier mal, Emil, da ist doch was daneben gegangen.“ 

Sie hielt dem lieben Herrn Sohn ein Stück, aufgespießt auf der 

Kuchengabel, hin.  

„Ja, gar nicht locker“, pflichtete er seiner Mutter bei. „Was hast 

du da wieder gemacht, Irmtraud? Ein ungarisches Rezept? 

Oder ein rumänisches? Aus der Batschka oder dem Banat?“ Er 

lachte laut schallend, und die Alte stimmte mit ihrer tiefen 

Stimme ein. 

„Das ist dein Rezept, Mutter“ sagte Irmtraud Disqué, zur 

Schwiegermutter gewendet. „Ein pfälzischer Marmorkuchen. 

 „Ich hab ihn gemacht wie immer. Aber wenn Euch der Kuchen 

nicht schmeckt, den Überraschungsnachtisch werdet Ihr 

mögen.“ 

Sie verschwand flink in der Küche und kam bald darauf mit 

einem großen Tablett zurück, auf dem 5 Nachtischgläser aus 

verschieden farbenem Glas standen. 



Die sahnige Masse, mit Löffelbiskuits und halbierten 

Weintrauben verziert, sah verführerisch aus und roch ein klein 

wenig nach Orangen. 

„Orangen?“ rügte die Schwiegermutter. „Und die Trauben gibt 

es bei uns doch erst wieder im Herbst. So ein Luxius.“ 

 Sie sagte tatsächlich Luxius, und ich musste mich 

zusammennehmen, um nicht zu grinsen. 

„Das ist ein ganz klein wenig Orangenlikör und der Saft einer 

einzigen Orange, und die Trauben sind aus dem Einmachglas. 

Unsere Trauben vom letzten Herbst“, rechtfertigte sich Isoldes 

Mutter. 

Ihre Stimme bebte dabei leicht, ganz leicht. 

In strafendem Ton sagte die alte Disqué zu ihrem Sohn, der 

sich wand wie ein Wurm und der den Blicken seiner Mutter 

auswich: 

„Du bist einfach zu großzügig mit der … der Hergelaufenen. 

Hergelaufen ohne Mitgift … .“ Sie holte kurz Atem und setzte 

noch eins drauf: „Ein Flüchtling halt.“ 

Sie hätte vielleicht noch weitergeredet, aber insgeheim schielte 

sie gierig auf das Tablett mit dem Überraschungsdessert. 

 Isoldes Mutter verteilte die bunten Gläser vorsichtig und 

langsam, und ich bemerkte ein leichtes Zittern in ihren Händen 

wie vorhin in ihrer Stimme. 

Das hellblaue Glas stellte sie vor ihrem Mann ab, das 

rosafarbene vor Isolde und das rote vor mir, das grüne vor ihrer 

Schwiegermutter, und das gelbe Glas war für sie selbst. 



„Grün, deine Lieblingsfarbe, Mutter,“ sagte sie. 

„Stimmt. Grün ist die Hoffnung.“ 

Ausnahmsweise gibt sie der armen Schwiegertochter mal recht, 

dachte ich. 

Kein Wort des Lobes über den köstlichen Nachtisch kam über 

die Lippen der alten Disqué, aber auch kein Ton der Kritik oder 

des Protests. Keine Beleidigung. Doch ganz ohne 

Herummäkeln ging es dann doch nicht ab. 

„Hoffentlich vertragen meine Magengeschwüre die schwere 

Kost“, bemerkte die Alte, löffelte dabei aber begierig den 

Nachtisch in sich hinein.  

Schwer ächzend erhob sie sich aus ihrem Armlehnsessel, 

gestützt von ihrem Sohn. 

„Ich leg mich ein wenig hin. Das üppige Essen ….“. 

 Sie ließ sich hinüberführen auf ihr Altenteil, wo sie seit 

geraumer Zeit wohnte, einem Zimmer oberhalb der 

Heuscheuer. 

Isolde und ich atmeten erleichtert auf. Wir spielten Mensch 

ärgere dich nicht, und wir tobten mit Hektor, der sich die ganze 

Zeit über in der hintersten Ecke verkrochen hatte und sich erst 

jetzt wieder hervorwagte, nachdem der Bauer und seine Mutter 

hinausgegangen waren.  Tiere spüren die Nähe böser 

Menschen und nehmen sich vor ihnen ich acht.  

Isoldes Mutter räumte den Tisch ab, und wir hörten es in der 

Küche   



scheppern und klappern. Nach einer Weile kam sie mit dem 

Tablett voller funkelnder Gläser, Tassen und Teller in die gute 

Stube und stellte alles zurück in die Vitrine.  

„Und hier, die versprochene Libella - Limonade“, sagte sie und 

stellte die gelbe, geriffelte Flasche und 2 Gläser vor uns hin. 

Wir waren begeistert. Libella gab es nur zu besonderen 

Anlässen 

für uns Kinder. 

Sie setzte sich aufs Sofa neben uns: 

„Ein schöner Geburtstag“, sagte sie und seufzte dabei. Es klang 

irgendwie erleichtert und froh.  

Hektor trottete zu ihr hin, legte seinen großen schweren Kopf in 

ihren Schoss und blickte sie aus seinen treuherzigen 

Hundeaugen an, während auch er einen tiefen Seufzer von sich 

gab. 

Am nächsten Morgen fehlte Isolde in der Schule, der Platz 

neben mir in der Doppelbank blieb leer. 

„Isoldes Großmutter ist heute Nacht gestorben“, sagte das 

„Frollein“. 

Oh, die Magengeschwüre, dachte ich. Da hat sie das Essen 

doch nicht so gut vertragen. 

Emil Disqué kam am Nachmittag zu uns ins Pfarrhaus, um den 

Tod seiner Mutter anzumelden. 

„Wieder ein Opfer der Grippewelle“, sagte mein Vater.  

„Ja, das hat der Arzt auch gemeint“, bestätigte Emil Disqué. 



 Ein paar Tage nach dem Begräbnis der alten Disqué fragte 

mich Isolde in der Pause, ob ich ein Geheimnis bewahren 

könne. 

Sie habe mir etwas zu zeigen. Wir verabredeten uns nach dem 

Hausaufgabenmachen im Mühlhofer Wäldchen. 

Ich wartete schon eine ganze Weile, als Isolde in Begleitung 

von Hund Hektor endlich, vom Bruch herkommend, auftauchte. 

Wir setzten uns auf einen Baumstamm. 

Isolde holte etwas Knisterndes aus ihrer Jackentasche. 

Es war ein Zeitungsartikel aus der „Rheinpfalz“. 

„Das hab ich in der Nachttischschublade meiner Mutter 

gefunden“, sagte Isolde. Ich hab Taschentücher gesucht, und 

da war das hier untendrunter gelegen.“ 

Der Artikel war einige Wochen alt, und die Überschrift stach mir 

in die Augen: 

„Parathion, ein Modegift“.  

Das im Wein-und Obstbau verwendete Pflanzengift zur 

Insektenbekämpfung – E 605 genannt – entwickelt sich laut der 

Polizeibehörde Rheinland-Pfalz zum Modegift. 

Seit einigen Jahren sollen demnach Suizide und Morde mit 

diesem Gift begangen worden sein, da es optisch neutral und 

auch  

geruchsneutral und nicht nachweisbar ist. Es ist vor allem ein   

 bei Frauen beliebtes Mordinstrument geworden und heißt 

daher auch „Schwiegermuttergift“. 



Die Worte „Schwiegermuttergift“  und „nicht nachweisbar“ 

waren eingekreist. 

Wir schauten uns stumm an, dann brach Isolde das Schweigen: 

„Ob es der Kaffee war?“ 

„Dann hätte doch auch dein Vater ….“ 

„Der Kaffee für meinen Vater war extra aufgebrüht.“ 

„Oder aber …“ ich hielt inne. 

„Ja, grün ist die Hoffnung“, murmelte Isolde. 

„Es bleibt unser Geheimnis, für immer. Ich versprech `s“, sagte 

ich und legte meinen Arm um Isoldes Schulter. 

Hektor, der gerade in der Erde buddelte, hielt inne und  trottete 

zu uns herüber. Er blieb zu unseren Füßen liegen und gab 

einen tiefen Hundeseufzer von sich. 

 

Ich schaue auf die Hyazinthe, die vor mir auf dem runden 

Beistelltisch steht. Vor meinem geistigen Auge sehe ich die 

Winzer, die im Dorf meiner Kindheit und Jugend, mit ihren 

Blechkanistern auf dem Rücken und auf ihren Traktoren 

sitzend, an unserm Pfarrhaus vorbeiratterten, hin zu ihren 

Weinbergen, wo sie  

Ihrer Arbeit nachgingen. Das Modegift, es war in jedem 

Winzerhaushalt zu finden damals. 

Ich nehme die Hyazinthe und trage sie hinaus. Ich kann ihren  

Geruch nicht ertragen. 

 



REZEPT 
 

 

                    Fruchtiger Nachtisch: Weincreme mit Biskuits 

 

Zutaten: 

6 Blatt weiße Gelatine 

4 Eigelb 

75 gr. Zucker 

Vanillezucker 

½  l herber Weißwein ( z.B. Riesling oder Grauer Burgunder) 

Saft von 1 Orange und 1 Zitrone 

2 Eiweiß 

½ l Sahne 

12 Löffelbiskuits 

2 Schnapsgläser 

Orangenlikör 

250 gr. blaue Trauben 

 

Eigelb mit dem Zucker in einer feuerfesten Schüssel schaumig 

rühren, den Saft und Wein zufügen, im Wasserbad cremig 

schlagen, die eingeweichte, zerdrückte Gelatine darin auflösen. 

Erstarren lassen. Eiweiß und Sahne steif schlagen. Erst den 

Eischnee, dann die Sahne kurz vor dem Festwerden unter die 



Creme ziehen. Löffelbiskuits mit Orangenlikör beträufeln. Die 

Hälfte der Creme in Gläser füllen, darauf die Löffelbiscuits 

legen, mit der restlichen Creme bedecken. Kühl stellen. Die 

Weintrauben waschen, halbieren und entkernen. Die Creme 

damit verzieren.  

 

aus: „Schorleblues“, 25 Krimis und Rezepte aus der 

Pfalz, Wellhöferverlag Mannheim, 2021 
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